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Resumo: O objetivo deste estudo é refletir sobre a narrativa de Os Anéis de 
Saturno, de W. G Sebald, para observar como é trabalhada a imagem 
fantasmática e o tom melancólico na tessitura do texto, pois o narrador assume 
uma postura desesperançosa ao recuperar, do presente, vestígios da 
destruição ocorrida no passado. Narrador que observa, recorda, seleciona, faz 
inferências, pensa e se posiciona de modo crítico diante dos rumos do 
“progresso” e do desenrolar da história da humanidade. E que transfigura suas 
investigações e conhecimentos, de modo fantasmático, em representação 
literária, buscando pelo tensionamento das fronteiras entre o real e o 
imaginário, “recuperar”, numa postura ética, fragmentos do passado que jaziam 
sem sentido - se observados pelo olhar desmemoriado e alienante do século 
XXI – relacionando-os com a história da civilização. 
Palavras-chave: ruínas, melancolia, fantasmagoria. 
 
 
Abstract: The aim of this study is to reflect on the narrative Os Anéis de 
Saturno, of G W. Sebald, to observe how ghostly image and melancholy is 
configured in the tessitura of the text, as the narrator takes on a hopeless 
position to recover, from the present, vestiges of destruction that occurred in the 
past. The narrator observes, recalls, selects, makes inferences, thinks and 
stands critically on the course of "progress" and the unfolding of human history. 
And that turns their research and knowledge in a ghostly way in literary 
representation, seeking the tension of the boundaries between the real and the 
imaginary, "recover" in an ethical stance, fragments of the past that lay 
senseless - if observed through the amnesiac and alienating look of the twenty-
first century - relating them to the history of civilization. 
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Facilmente aceitamos a realidade,  
talvez por intuirmos que nada é real.  
Sonhei a dúvida e a certeza.  
(Jorge Luis Borges) 
                                                 
1
 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Letras, Estudos Literários, da Universidade Federal de 
Santa Maria. Bolsista Capes. Integrante da linha de pesquisa “Literatura, Comparatismo e Crítica 
Social” e do grupo de estudos “Literatura e Autoritarismo”, sob orientação da professora Dra. Rosani 
Ketzer Umbach. E-mail: ca_lavorati@yahoo.com.br 
“A DANÇA DA DESTRUIÇÃO”: MELANCOLIA E FANTASMAGORIA EM OS ANÉIS DE SATURNO  
 
Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo: Narrativas do rastro – ISSN 1679-849X                                    |7| 
http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-2.2.2/index.php/LA/index  
 
 
 
1. Introdução 
 
A narrativa de Os Anéis de Saturno de W. G Sebald é de difícil definição. 
Construída na fronteira dos gêneros, sua forma mescla: ensaio, autobiografia, 
memorialismo, relato de viagem, ficção... É uma narrativa que estrutura-se 
numa combinação entre o peso corpóreo do conhecimento enciclopédico 
acionado pelo narrador intelectualizado e a “leveza” do próprio espaço de 
criação da narrativa, que é o espaço literário, lugar comum a inventividade e 
aos desdobramentos da imaginação. Em Os Anéis de Saturno, encontramos, 
portanto, transfigurado em material estético, toda uma carga de conhecimento 
racional (pesquisas, reflexões, observações sobre o universo, o mundo, o 
homem), coisas mínimas ou gigantescas, reais e imaginadas, enredadas ou 
destinadas a se enredar, pelo inevitável processo de destruição, seja ele ato 
racional e planejado ou mesmo fatalidade do incontrolável e incontornável. 
Desse certo modo, percebemos em Os Anéis de Saturno que o enredo é 
sustentado pelo processo infinito de pensamento, das idéias e formas que 
levam a outras formas, do fragmento que se abre, enquanto potencialidade de 
sentido, para outro fragmento, histórias, ruínas; formando associações curiosas 
e inquietantes, “amarradas” pelo fio de Ariadne, que são as destruições 
relacionadas às guerras. O que conduz, em alguns momentos, a 
questionamentos sobre o absurdo da realidade e do projeto civilizatório; um 
grotesco da “realidade”, que provocam um sorriso amarelo, um frio na espinha 
do leitor, que de alguma forma compreende a limitação do sujeito diante do 
obscuro e desconhecido, do que escapa da razão, do próprio aspecto 
desumano do humano levado ao extremo pela banalidade do mal. A obra pode 
ser pensada como um romance de idéias, aonde a própria sustentação do 
conteúdo advém continuidade do pensamento, das relações estabelecidas pelo 
autor no caminhar vagaroso e solitário que empreende para reunir as histórias 
pessoais (reais e fictícias) e dos objetos, natureza à história coletiva da 
humanidade, num processo baseado na memória e consciência ética do 
narrador. 
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E nesse sentido, a narrativa de Os Anéis de Saturno, de certo modo, 
oferece resposta às possibilidades narrativas pós auschwitz, posicionando-se 
de modo ético diante da memória histórica dos fatos, sem, no entanto, 
subscrever os discursos do holocausto; ao mesmo tempo que sua estrutura 
formal se constrói no movimento contrário ao indivíduo desmemoriado, 
imediatista e eufórico do XXI.  Mesmo com essa postura crítica e esse tom 
consciente, e talvez justamente por isso, na narrativa de Anéis de Saturno o 
narrador reflete também sobre os limites do conhecimento, sobre o 
inapreensível, que mesmo com todo o avanço da ciência e da técnica não 
deixou de “assombrar-nos”, posto que desvela nossa própria incompletude e 
fragilidade enquanto ser. Encontramos essa consciência manifestada pelo 
narrador quando relata que vê pela janela do quarto de hospital uma “risca de 
vapor” cortar o céu, e que interpretando a princípio como algo positivo, 
considera posteriormente a marca do início de uma fissura que vai acompanhá-
lo durante toda a vida; que é “A invisibilidade e intangibilidade daquilo que nos 
move [...] um mistério insondável [...] que via nosso mundo somente como 
sombra de um outro mundo” (SEBALD, 2010, p. 27), uma imagem ligada a 
essa espécie de impotência e de nebulismo, incomensurável que nos atinge e 
que faz parte da incompletude do ser. 
Nesse sentido, o objetivo é observar, como em Anéis de Saturno, o 
narrador, por meio de operações fantasmáticas e postura melancólica, constrói 
uma narrativa esteticamente elaborada e consciente dos desdobramentos 
negativos da história da humanidade, do sentimento de incapacidade que nos 
toma quanto olhamos para as ruínas do passado, para os escombros e 
destruição que ficaram pelo caminho, para os absurdos do racionalismo e da 
burocracia alienante que contribuíram com as catástrofes do século XX. 
Superando a imobilidade das asas abertas de Angelus Novus, de Paul Klee, 
que o impede de voltar ao passado para “resgatar” os escombros, o narrador 
de Sebald, empreende a observação de passado no presente, mas sem se 
livrar dos sentimentos melancólicos, que seu olhar para os vestígios da 
destruição, provoca. O narrador não sai ileso das próprias reminiscências, 
atingido que é pela imobilidade no final de sua viagem, figurando 
metaforicamente a simbologia da melancolia presente na pintura de Durer. É 
uma narrativa, nesse sentido, ética, pois é consciente da importância da 
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memória e da incorporação da ficção de temas caros a história, que contribuam 
para reflexão e questionamentos do próprio limite da razão e do humano, num 
cuidado estético, de não sub escrever as narrativas testemunhais do período. 
Mais do que isso, produz uma narrativa de grande potencial simbólico que 
oferece ao leitor “chaves” associativas que conduzem o pensamento por 
cadeias de significados que tiram do empobrecimento de sentido os fragmentos 
do passado. Portanto, a análise de Os Anéis de Saturno, que empreendemos 
nesse artigo, considera a narrativa, como resultado da transfiguração em 
linguagem das imagens fantasmáticas impressas na memória e advindas das 
experiências vividas pelo autor-narrador2, um andarilho intelectual, que reflete 
em suas impressões e relatos o mal estar e a melancolia, provocados pelo 
constante presença da destruição que observa em suas andanças.  
 
 
2.  Melancolia e Fantasmagoria em Anéis de Saturno 
 
Como uma dança da destruição que se assemelha ao movimento dos 
“anéis de saturno”, espécie de metáfora para o contínuo e inevitável processo 
da destruição e/ou transformação de uma coisa em outra; fragmentos do 
passado são “recuperados” pelo narrador, a passos lentos, e trazidos de 
alguma forma pelas voltas imaginativas do pensamento, ao presente, num 
movimento que rompe com o esquecimento. Os pares dessa dança pungente 
são objetos, histórias pessoais (reais e fictícias), a natureza e a própria 
arquitetura que “recupera” sentidos e os coloca em movimento por meio de 
diferentes camadas de significação.  
O tom ensaístico encontrado em Os Anéis de Saturno, processo 
presente durante toda a narrativa e que se desdobra na cadeia de associações 
por semelhança – o que une a pesca do arenque ao vazio existencial dos 
pescadores - é o que dá “corpo” ao romance e mantém uma confluência 
                                                 
2
 É interessante observar que o narrador de Os Anéis de Saturno é uma espécie de duplo, de dobra 
fantasmática do próprio autor Sebald, o que traz a possibilidade de repensar as relações de autoria na 
contemporaneidade, após as discussões correntes que defendiam a “morte” do autor e o 
“renascimento” do leitor. 
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harmônica entre “filosofia” e “poesia”, entre pensamento crítico e criação3, tal 
qual o narrador comenta sobre o modo de pensar e de escrever de Tomas 
Browne, “[...] ele tentava sempre considerar a existência terrena, as coisas que 
lhe eram mais próximas como também as esferas do universo, da perspectiva 
de um forasteiro, ou poderíamos dizer, com o olho do criador” (SEBALD, 2010. 
p. 28). É, portanto, um narrador observar do presente, um “colecionador” de 
memórias, que se movimenta e estabelece observações, e que ao pensar nos 
detalhes e nas coisas mínimas - tal qual Flaubert que é capaz de ver o deserto 
num grão de areia - também, compreende e empreende ligações entre o que 
há de mais “insignificante” e o universo inteiro. Desse modo, mesmo por meio 
da utilização de uma linguagem objetiva e racional, não deixa de considerar as 
possibilidades da imaginação, consciente que é da própria impossibilidade de 
apreensão da realidade em absoluto e dos riscos da linguagem como 
representação fiel do real. 
O narrador pode ser considerado um alter ego do próprio autor, pois a 
narrativa parte de experiências vividas por W. G Sebald em agosto de 1992, 
que empreende uma viagem a pé pela costa leste da Inglaterra, tal qual o 
narrador. Nesse movimento de quem caminha e observa o seu entorno, 
buscando nos detalhes os resquícios do passado e os sentidos outros 
“esquecidos” nesses objetos, a narrativa se estrutura na contramão da 
velocidade que predomina na cultura ocidental do mundo capitalista e 
globalizado, pois a demora do caminhar é o que permite o olhar observador e 
contemplativo do narrador que constrói suas experiências, seu pensar e suas 
reflexões, na contramão da alienação e do desmemoralismo da atualidade. As 
narrativas de W. G Sebald, de modo geral, oferecem aspectos interessantes 
                                                 
3
 O que por sua vez, nos remete ao prefácio do livro Estâncias de Giorge Agamben, aonde o autor retoma 
a cisão que separou filosofia e poesia, e reflete sobre como essa separação está consolidada no próprio 
modo de pensar ocidental; “A cisão entre poesia e filosofia testemunha a impossibilidade da cultura 
ocidental de possuir plenamente o objeto do conhecimento (pois o problema do conhecimento é um 
problema de posse, e todo problema de posse é um problema de gozo, ou seja, de linguagem)” 
(AGAMBEN, 2007, p. 12). Nesse caso, como sugere Agamben, o conhecimento em nossa cultura está 
“cindido” entre o que é racional e, portanto consciente, e o que é inspiração, “O que dessa forma acaba  
sendo suprimido é que toda autêntica intenção poética se volta para o conhecimento, assim como todo 
verdadeiro filosofar está sempre voltado para a alegria” (AGAMBEN, 2007, p. 13). De certa forma, 
observamos a narrativa de Anéis de Saturno como uma confluência enriquecedora entre ficção e 
pensamento filosófico.  
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para observações sobre os rumos tomados pela literatura, as novas 
perspectivas aplicadas ao narrador, autor, enredo, e forma. 
Os Anéis de Saturno começa com a hospitalização do narrador, que 
afetado pelo horror visto em sua última viagem a pé é “[...] levado em um 
estado de total imobilidade ao hospital de Noerwich” (SEBALD, 2010, p. 14). 
Essa imobilidade que ligamos a temperamento melancólico do narrador, que 
tomado pela desilusão, pela tristeza, pelo encontro, a cada passo, com níveis 
diferentes de destruição, o faz tomar consciência que “Basta uma fração de 
segundo [...] e toda uma era passa.” (SEBALD, 2010, p. 41), o que pode atingir 
até mesmo a linguagem, a palavra escrita, que não está ilesa as possibilidades 
de desaparecimento, pois “Em cada nova forma já reside a sombra da 
destruição. É que a história do indivíduo, de cada sociedade e do mundo inteiro 
não descreve um arco que se expande cada vez mais e ganha em beleza, mas 
uma órbita que, uma vez atingido o meridiano, declina rumo às trevas” 
(SEBALD, 2010, p. 32). Mas a melancolia também pode ser observada por 
uma perspectiva positiva, pois está ligada ao próprio movimento contemplativo 
e crítico do autor, assemelhando-se aos aspectos da criação, da ligação com a 
arte e a reflexão, tal qual citado por Agamben (2007) ao retomar Aristóteles e 
sugerir ligações positivas entre melancolia e gênio criativo, como também 
ressaltando os benefícios da atitude contemplativa contida em algumas 
reflexões patrísticas sobre o termo acídia4, na Idade Média, que considerava 
“[...] a idéia de um risco mortal inscrito na mais nobre das intenções humanas 
ou de uma possibilidade de salvação escondida no perigo mais extremo” 
(AGAMBEN, 2007, p. 38). Na atualidade, podemos associar à postura 
melancólica a angústia do passar do tempo, a sensação de que não estamos 
caminhando no rumo certo, a consciência que somos e seremos sempre 
                                                 
4
 Segundo Agamben (2007) se examinarmos a interpretação que os doutores da Igreja dão sobre o que é 
acídia notamos que ela não é posta sob o signo da preguiça, mas sim da angústia, tristeza e do 
desespero.  A acídia foi representada pela iconografia medieval como “[...] uma mulher que 
desoladamente deixa cair por terra o olhar e solta a cabeça sustentada pela mão, ou então como um 
burguês ou um religioso que confia o próprio desconforto ao travesseiro que o diabo lhe oferece (p. 
30), num movimento de aprofundar-se no abismo que se abre entre o desejo e o seu inapreensível 
objeto, portanto, não o sono culpado do preguiçoso, mas o gesto de paralisia e desânimo diante da sua 
situação sem saída. A avaliação negativa que predominou na interpretação da acídia deve-se ao mal 
entendido que a relaciona com a preguiça e com o demônio meridiano, o somnus meridianus. Desse 
modo, para Agamben (2007), Panofsky e Saxl, ao investigaram a genealogia da melancolia entendem 
mal a concepção medieval de acídia. A sonolência é apenas uma das conseqüências da acídia e não 
caracteriza de modo algum sua essência, por isso o gesto da cabeça apoiada na mãe significa 
desespero e não sono. 
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incompletos, e que inevitavelmente, o obscuro, o intangível faz parte de nossa 
complexa e efêmera existência; “E como a pedra mais pesada da melancolia é 
a angústia do fim inelutável de nossa natureza, Browne procura entre aquilo 
que escapou à aniquilação os vestígios da misteriosa capacidade de 
transmigração que observou tantas vezes em lagartas e mariposas.” (SEBALD, 
2010, p. 35).  Nesse sentido, a melancolia, pode ser entendida como resultado 
da inevitável finitude da existência, mas também, pela tristeza em constatar o 
mal que a humanidade não conseguiu evitar, manifestado pelo estranhamento 
do narrador diante da violência, pela empatia em relação às vítimas. Nesse 
sentido, a melancolia torna-se elemento estético de grande potencial simbólico 
e mesmo que a memória do narrador não garanta acessibilidade absoluta ao 
que está perdido, ao menos torna possível, a incorporação de facetas 
fantasmáticas dessas perdas5, produzindo sentidos diferentes do senso 
comum. 
 
Dado que o recesso do acídio não nasce de um defeito, mas 
de excitada exarcebação do desejo, que torna inacessível o 
próprio objeto na desesperada tentativa de proteger-se dessa 
forma em relação à perda e de aderir a ele pelo menos na sua 
ausência, assim se poderia dizer que a retratação da libido 
melancólica não visa senão tornar possível uma apropriação 
em uma situação em que posse alguma é, realmente, possível. 
Sob essa perspectiva, a melancolia não seria tanto a reação 
regressiva diante da perda do objeto do amor, quanto a 
capacidade fantasmática de fazer aparecer como perdido um 
objeto inapreensível (AGAMBEN, 2007, p. 44-45) 
 
Dessa forma, a melancolia é experimentada pelo narrador-autor no 
caminhar labiríntico entre paisagens devastadas, cidades e comércios em 
declínio, pelo olhar observador que procura compreender o desconhecido no 
mundo e dentro de si mesmo, olhar atento para o que está “escondido”, 
esquecido “embaixo” dos objetos, dos fatos e das histórias de cada lugar 
visitado. E nesse aspecto, é uma narrativa que constrói pela sua própria forma 
estilística lenta, digressiva e memorialista um movimento contrário a perda e a 
dissolução comum no contexto da modernidade. 
                                                 
5
 E, nesse sentindo, retomando o texto Luto e Melancolia de Freud, Agamben (2007), fala sobre o 
embaraço de Freud diante da constatação que diferente do luto, onde algo é realmente perdido, a 
melancolia não apresenta clareza do que foi perdido, e nem mesmo sabemos se realmente alguma 
coisa foi perdida. 
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Na narrativa de Os Anéis de Saturno, a cada passo do narrador 
andarilho, o que vemos é uma contínua destruição que atinge e sempre atingirá 
a todos: homens, animais, objetos, natureza... Até mesmo o tempo envelhece 
sugere o narrador, ao citar Thomas Browne, e o que resta ao narrador é por 
meio da melancolia e dos processos fantasmáticos apreender, mesmo que por 
um instante, uma possível faceta do que está perdido. É com esse olhar, na 
perspectiva de “reviver” de algum modo os fragmentos do passado no 
presente, que o narrador estabelece operações fantasmáticas, ao transfigurar 
objetos, lugares e histórias pessoais, tal qual o excerto que sugere; “and so it is 
time to close the five ports of knowledge. We are unwilling to spin out our 
waking thoughts into the phantasms of sleep, marking cables of cobwebs and 
wildernesses of handsome groves.” (SEBALD, 2010, p. 30), trabalhando a 
fantasmagoria enquanto produto do pensamento e da imaginação, enquanto 
operação inerente ao próprio processo de representação.  
 
Nessa altura, torna-se compreensível a ambição específica do 
ambíguo projeto melancólico, que a analogia com o mecanismo 
exemplar do luto havia desfigurado parcialmente e tornado 
irreconhecível, e que justamente a antiga teoria humoral 
identificava na vontade de transformar em objeto de abraço o 
que teria podido ser apenas objeto de contemplação. Cobrindo 
o seu objeto com os efeitos fúnebres do luto, a melancolia lhe 
confere a fantasmagórica realidade do perdido; mas enquanto 
ela é o luto por um objeto inapreensível, a sua estratégia abre 
um espaço à existência do irreal e delimita um cenário em que 
o eu pode entrar em relação com ele, tentando uma 
apropriação que posse alguma poderia igualar e perda alguma 
poderia ameaçar. Se isso for verdade, se a melancolia 
conseguir apropriar-se do próprio objeto só na medida em que 
afirma a sua perda, compreender-se-a então porque Freud 
ficou tão impressionado pela ambivalência da intenção 
melancólica, a ponto de a transformar em uma de suas 
características essenciais. (AGAMBEN, 2007, p. 45) 
 
E talvez nesse sentido, que mesmo por meio de um discurso objetivo e 
racional, o narrador consegue, nas possibilidades criativas do campo ficcional, 
produzir um movimento do irracional na própria racionalidade, movendo-se, 
para os absurdos que compõem nossa existência.  
Nesse sentido, o personagem Thomas Browne, traz informações e 
movimenta sentidos interessantes para a compreensão da própria narrativa de 
Sebald. Ambos são marcados por questionamentos que excedem os limites da 
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razão, e de certo modo, buscam “A invisibilidade e a intangibilidade daquilo que 
nos move (...) que via nosso mundo somente como a sombra de um outro 
mundo.” (SEBALD, 2010, p. 27-28). Um olhar que é lançado sobre o mundo, 
tanto para as existências terrenas como para além delas, para as esferas mais 
distantes, para o universo e para os mistérios que a realidade abriga e que a 
racionalidade não dá conta de explicar. Essa semelhança que a própria análise 
dos escritos de Browne estabelece com a própria totalidade de sentidos 
movimentados em Os Anéis de Saturno, pode ser mais bem pontuada pela 
observação sobre Browne a respeito da escuridão impenetrável que cerca todo 
conhecimento, o que, em certa medida é o tom que perpassa toda a narrativa, 
observe; “O que percebemos são apenas luzes isoladas no abismo da 
ignorância, no edifício do mundo imerso em sombras profundas. Estudamos a 
ordem das coisas, mas o que está por trás dela, diz Browne, nos escapa.” 
(SEBALD, 2010, p. 28). É esse o tom, de uma racionalidade insuficiente, que 
percorre todo o texto de Anéis de Saturno, deixando “transparecer” por meio de 
fraturas da própria linguagem, a impossibilidade da compreensão integral e 
segura da realidade, um tom que apesar de emanar de uma linguagem 
construída de modo objetivo e realista, como faz Sebald, consegue que outros 
sentidos possíveis venham à tona, que por sua vez, produzam arranjos de 
significação que colocam em perspectiva as limitações da própria racionalidade 
que instrumentalizou o homem e a natureza. Para reforçar as semelhanças 
entre o personagem Thomas Browne e, de certo modo, e o tema da destruição 
recorrente em Os Anéis de Saturno, ressaltamos o seguinte excerto; “De forma 
análoga a esse contínuo processo de consumir e ser consumido, na visão de 
Thomas Browne também nada subsiste. Em cada nova forma já reside à 
sombra da destruição” (SEBALD, 2010, p. 32-33). 
Para além das identificações “temáticas” entre as reflexões filosóficas de 
ambos os escritores, temos também como argumento, que guardadas as 
devidas proporções, o resultado estilístico final das escrituras de Thomas 
Browne e de W. G Sebald, aproximam-se, mesmo com todos os séculos que a 
separam. Isso pode ser observado na própria reflexão conduzida pelo narrador 
do livro; 
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Tal como outros escritores de século XVII inglês, Browne 
ostenta sempre toda sua erudição, um imenso tesouro de 
citações e os nomes de todas as autoridades que o 
precederam, trabalhando com metáforas e analogias de vasto 
alcance e construindo frases labirínticas, que as vezes se 
estendem por uma ou duas páginas, semelhantes a procissões 
ou cortejos fúnebres em sua pura prodigalidade. É claro que 
nem sempre consegue alçar-se do chão, entre outras coisas 
por causa desse peso enorme que carrega, mas quando sobre 
cada vez mais alto, com carga e tudo, nos círculos de sua 
prosa, sustentando como um planador nas correntes de ar 
quente, então mesmo o leitor de hoje é tomado por uma 
sensação de estar levitando. Quanto maior a distância, mais 
clara a vista. Observam-se os mínimos detalhes com máxima 
nitidez. (SEBALD, 2010, p. 27-28) 
 
O estilo de escrever de W. G Sebald em muitos pontos tocam as 
descrições sobre a própria escrita de Thomas Browne; escrita errante que é 
conduzida pelo movimento do pensamento e pela associação aleatória de 
idéias e impressões que são organizadas em frases e parágrafos longos, de 
linguagem objetiva e clara, mas que, mesmo diante da objetivação que 
empreende ao observar o mundo, mantém atenção para as dimensões 
subjetivas da própria percepção, e assim conseguem alçar vôo, mesmo com 
todo o “peso” da linguagem racional, objetiva e clara, tal qual julga o narrador 
de Os Anéis de Saturno acontecer à escrita de Browne.  No entanto, o narrador 
não deixa de questionar a própria objetividade do conhecimento e aos 
problemas de representação da própria linguagem. Dessa forma, encontramos 
uma mistura da objetividade da escrita com a presença subjetiva do processo 
criativo, que aparece de modo mais nítido quando o narrador faz incursões na 
esfera dos sonhos, da imaginação, do delírio, da névoa; impressões 
fantasmáticas que marcam a esfera do intelecto, despertadas no narrador 
pelas qualidades sensíveis dos objetos, com a ressalva que a subjetividade 
presente em Os Anéis de Saturno, não cai no reducionismo, de acreditar que 
ela sozinha garanta acesso ao real. Portanto, é uma história sem arroubos, 
sem clímax e desfecho comum aos romances tradicionais. Apoiada na 
linguagem objetiva e na experiência do narrador, a textura do texto ficcional 
não deixa evidente a fronteira entre o real e o imaginário, pois o estético está 
contaminado pela linguagem do melancólico, uma reação ao estado geral de 
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perda. A melancolia, nesse sentido, assume uma nova postura de 
conhecimento da realidade externa e de si mesmo. 
E devido a essa contínua busca pela apreensão das destruições do 
passado que  pensamos na ligação estabelecida entre o narrador, os objetos, 
pessoas, histórias, arquitetura, espaço, como relações de representação 
fantasmática, no sentido amplo de fantasmagoria como imagens produzidas no 
interior da mente e que deriva das impressões sensíveis da realidade, mas que 
não tem consistência do objeto real por ser apenas abstrações, e que mantém, 
portanto, a mente separada dos objetos concretos. Fantasmas que são sempre 
espectros, a sombra do real, construção necessário da própria percepção, 
condição de conhecimento e também limites do próprio conhecimento. E nesse 
sentido em específico, liga-se o próprio processo fantasmático ao movimento 
de criação nas artes, tal qual exemplifica Agamben (2007) ao retomar os 
pintores que se tornavam melancólicos porque querendo eles manter os 
fantasmas presos no intelecto, para compor com maior precisão sua arte, 
tornam-se melancólicos. 
 Agamben (2007) reforça que Freud não elaborou em nenhum dos seus 
escritos uma teoria do fantasma, portanto, não definiu o papel deles na postura 
melancólica, mas faz uma leitura da melancolia (onde também estão 
envolvidos os processos fantasmáticos) pela inserção da problemática do 
libido, na sua relação com o recesso do objeto e a conseqüente retração em si 
mesma da intenção contemplativa; pois “A influência dessa concepção 
[medieval], que vinculava indissoluvelmente o temperamento saturnino à 
convivência com o fantasma [...] quatro séculos antes da psicanálise, já 
lançava as bases de uma teoria da arte entendida como operação 
fantasmática” (p. 52). Segundo Agamben (2007) Freud recupera o recesso do 
objeto e a intenção contemplativa das descrições patrísticas de acídia, mas 
insere na compreensão que faz da melancolia as características do luto, 
fazendo a ressalva que a melancolia não deixa claro o objeto perdido e nem se 
houve alguma perda. Segundo Agamben (2007) é importante voltar a atenção 
para a teoria medieval do fantasma e sua ligação com “[...] a síndrome do 
humor negro intimamente vinculada a uma hipertrofia mórbida da faculdade 
fantástica” (AGAMBEN, 2007, p. 49) para entender melhor seu sentido, e 
portanto, as ligações entre “[...]a teoria da imaginação, de origem aristotélica, 
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com a doutrina platônica do pneuma como veículo da alma, a teoria mágica da 
fascinação e aquela médica, das influências entre espírito e corpo” 
(AGAMBEN, 2007, p. 50). Dessa forma, a melancolia liga-se a fantasmática 
realidade do objeto inapreensível e não a reação regressiva da perda do objeto 
do amor, mas a capacidade fantasmática de fazer parecer perdido o objeto 
inapreensível.  
E, pensando pela perspectiva do inapreensível e não da perda real do 
objeto, Agamben (2007) volta às ligações da melancolia com a teoria humoral 
que também entendia a melancolia como “[...] a vontade de transformar em 
objeto de abraço o que pode ser apenas objeto de contemplação” (AGAMBEN, 
2007, p. 45). Esse processo fantasmático pode ser observado na própria 
estrutura do texto pelo uso de figuras de linguagem como metáfora, sinédoque 
e metonímia, que funcionam de certo modo como uma forma de apreender o 
inapreensível, representar o irrepresentável. E nesse sentido, as próprias 
fotografias funcionam como metáforas significando, muitas vezes, uma coisa 
pela outra. 
Portanto, nota-se que num processo de essência fantasmática, o 
narrador retira o sentido habitual de determinados objetos, paisagens, 
situações, pessoas para potencializar sentidos outros que tiram nosso 
pensamento das convenções de sentido, das conclusões de senso comum, e, 
por isso, tendem a explorar uma nova perspectiva de olhar para a realidade. 
Portanto, o termo fantasmagoria6 é utilizado nessas reflexões com base 
na idéia de que o processo constitui-se na transfiguração de algo inapreensível, 
nem apropriado, nem perdido; “[...] E assim como o fetiche é, ao mesmo tempo, 
o sinal de algo e da sua ausência, e deve a tal contradição o próprio estatuto 
fantasmático, assim o objeto da intenção melancólica é, contemporaneamente, 
real e irreal, incorporado e perdido, afirmado e negado” (p. 46) 
 
Por isso, se agora voltarmos os olhos para a gravura de Durer, 
condiz muito bem com a figura alada imóvel aos próprios 
                                                 
6
 Os processos fantasmáticos mantêm relação com algumas idéias sobre o fetichismo, que para Marx 
estava ligado à mercadoria, e que para Lukacs está ligado a reificação, que amplia o conceito de 
fetiche, ao dilatá-lo para o campo das relações sociais; para como a sociedade percebe a si mesma e o 
mundo das mercadorias. A ampliação do conceito está naquilo que é subjetivo, na imagem produzida 
pela sociedade, a respeito dela mesma, e que tenta corresponder ao mundo objetivo. E nesse sentido, 
podemos pensar nas semelhanças entre a fastamagoria e fetiche. 
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fantasmas e ao lado da qual está sentado Spiritus 
phantasticus, representado em forma de anjinho, que os 
instrumentos da vida ativa fiquem abandonados ao solo, 
transformando-se em cifra de uma sabedoria enigmática. O 
estranhamento inquietante dos objetos mais familiares é o 
preço pago pelo melancólico às potências que fazem guarda 
ao inacessível. O anjo que medita não é, segundo uma 
interpretação já tradicional, o símbolo da impossibilidade da 
Geometria, e das artes que nela se fundamentam, de alcançar 
o incorpóreo mundo metafísico, mas pelo contrário, é o 
emblema da tentativa do homem, no limite de um risco psíquico 
essencial, de dar corpo aos próprios fantasmas e de tornar 
predominante, em uma prática artística, aquilo que, do 
contrário, não poderia ser captado nem conhecido. O 
compasso, a esfera, a mola, o martelo, a balança, a régua, que 
a intenção melancólica esvaziou de seu sentido habitual e 
transformou em emblemas do próprio luto, já não significam 
nada mais que o espaço que eles tecem para a epifania do 
inapreensível (AGAMBEN, 2007, p. 55). 
 
Nesse sentido, a narrativa de Os Anéis de Saturno pode ser pensada 
levando em consideração os apontamentos feitos por Agamben desse 
processo de criação melancólico-fantasmático. Pensando a partir desses 
pressupostos, os processos estéticos de W. G Sebald, podem ser relacionados 
com a tentativa de apreender o inapreensível, da busca pelo entendimento dos 
absurdos e irracionalismo da guerra, pelo fim inelutável de todas as coisas. O 
próprio narrador comenta sobre o vazio que busca preencher ao iniciar sua 
caminhada, mas que se mostra incapaz, levando- o à total imobilidade. Desse 
modo, o próprio narrador de Os Anéis de Saturno pode ser compreendido 
como uma fanstasmagoria da história pessoal do autor W. G Sebald. Essa (re) 
elaboração estética das próprias experiências vividas, real ou imaginariamente 
pelo autor, na voz do narrador-autor é sempre “aspectro”, fantasma. Tal quais 
os fragmentos que “recupera” para mover sentidos que envolvem o tema da 
guerra e do holocausto, trazendo-os ao texto mesmo que de modo transversal.  
Portanto, a melancolia que toma conta do narrador de Os Anéis de 
Saturno pode ser pensada na dupla faceta entre o sofrimento diante dos 
vestígios de destruição observados; e o próprio risco melancólico que corre o 
narrador-autor, ao dar corpo aos próprios fantasmas a partir da matéria 
artística, numa busca de “captar” o inapreensível, e transfigurá-lo em arte, o 
que de outro modo não poderia ser conhecido, pois se “[...] a pedra mais 
pesada da melancolia é a angústia do fim inelutável de nossa natureza, Browne 
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[e Sebald] procura [m] entre aquilo que escapou à aniquilação os vestígios da 
misteriosa capacidade de transfiguração que observou tantas vezes em 
lagartas e mariposas. (SEBALD, 2010, p. 35)”, e assim, Sebald, tal qual, as 
lagartas e mariposas, deixa vestígios por meio de seus romance, de sua 
também misteriosa capacidade de transfiguração da linguagem objetiva e do 
conhecimento em obra de arte. 
 
  
3. Considerações finais  
 
Os Anéis de Saturno é um romance onde o mistério do inapreensível, 
presente em toda boa arte, fica ressoando como numa espécie de sentido 
subterrâneo, que nos toca como nos tocam os sons de uma melodia familiar, 
trazendo em seu material o estranho, que ao mesmo tempo nos compõem; e 
se diferencia de nós. Fantasmas que somos de nós mesmos, indivíduos 
sempre incompletos em sua racionalidade e seu potencial de conhecimento. 
Desse modo, em Anéis de Saturno encontramos latente uma espécie de 
absurdo que acompanha a história da humanidade e que em muitos momentos 
parece que se tornou estranhamente a condição de nossa normalidade. 
Portanto, é uma obra, que mesmo utilizando como material um discurso pleno 
que não perde certa racionalidade, deixa entrever os absurdos da história 
européia.  
Os Anéis de Saturno provoca atritos no pensamento do leitor, 
principalmente, por provocar o senso de limitação dos indivíduos que vivem o 
contexto pós-catástrofes, o que causa a sensação de mal estar e melancolia, 
movidos pelos sentidos destrutivos do projeto civilizatório europeu. Os 
personagens de Sebald, de modo geral, são desenraizados, vítimas de 
diásporas produzidas pela guerra e pelo Shoah. Nesse sentido, a própria 
estrutura do romance, composto de frases e os parágrafos longos; como 
também, o caminhar lento e observador empreendido pelo narrador, estão na 
contramão da velocidade e instantaneidade proposta pelos avanços 
tecnológicos do século XXI. Contexto onde o cotidiano perpetua a alienação, 
onde as vidas estão esvaziadas de sentido; e, portanto, onde a preservação da 
memória é urgente, pois a decadência dela e dos processos de subjetividade 
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são riscos da humanidade cair nas mesmas “armadilhas”, como foi à 
banalização do mal. Portanto, é uma romance que constrói uma espécie de anti 
epopéia ao narrar como a própria racionalidade esteve a serviço da destruição.  
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